El día de la mujer mundial

"¿Quién escribirá la historia de lo que pudo haber sido?"
Andrés Calamaro


Tengo la fotografía del espejo retrovisor. Éste ocupa el 96% del encuadre, el foco en lo que se queda detrás, y el resto del fotograma copado por la bendita profundidad de campo.
Asiento de copiloto.
Multitud de suicidios abortados y kilómetros que no sumaban distancias.
Trazamos la ruta desviándonos del itinerario más corto, decidimos que la primera parada sería Salamanca y pasar allí la noche.
Cerveza y mucho whisky. Marihuana escuchando reggae. Escenas rocambolescas.
Cuánto falta para llegar a cualquier lugar, para llegar a Oporto, pongamos por caso.
Nos faltó bien poco -yo llevaba el mapa- para entrar en Aveiro antes de alcanzar Oporto.
En esa ciudad les dije que había ido a practicar la saudade, pero sin embargo me comporté como siempre. Tres noches de juerga, subida a la Torre Dos Clérigos, estación de Sao Bento, Ribeira.
También Vila Nova de Gaia, donde fingí caer enamorado perdidamente de la camarera que me puso el primer whisky.
Al otro lado del río profundizar en el remate previsible: Super Bock a las siete de la mañana, la cuenta perdida.
Deriva junto a las embarcaciones del Duero.
No había nada que hacer. Por desgracia ya me había arrepentido muchos años atrás de haberme conocido.