Alone in Kyoto

O bien:

Borrador de carta

Pienso en ti, a menudo
de vez en cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la
puerta, pido un café
sobre el velador de mármol de imitación coloco cuidadosamente mi paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un bloc, mi rotulador
estoy removiendo un rato la cucharilla en la taza de café (sin embargo no echo azúcar al café, me lo bebo dejando que el azúcar se funda en la boca, como la gente del norte, como los rusos y los polacos cuando beben té)
Hago como si estuviera preocupado, como si reflexionara, como si tuviera que tomar una decisión
En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel pongo la fecha, a veces el lugar, otras veces la hora, hago como que escribo una carta

escribo lentamente, muy lentamente, lo más lentamente posible, trazo, dibujo cada letra, cada acento, verifico los signos de puntuación

miro atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y pastelillos, un herraje, una persiana, el cenicero amarillo, hexagonal (de hecho se trata de un triángulo equilateral, en cuyos ángulos cortados se han hecho las depresiones en semicírculo donde pueden colocarse los cigarrillos)

fuera brilla un poco el sol
el café está casi vacío
dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el dueño dormita detrás de la caja, la camarera limpia la cafetera

pienso en ti
vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de tu abrigo de lobo, estás sonriente y lejana

(…)

Georges Perec, Especies de espacios


(b.s.o. “Cherry Blossom Girl”; “Alone In Kyoto”. AIR, Talkie Walkie)